ПРОЛОГ
…Я сидела, закрыв глаза, откинувшись на спинку водительского кресла, и с трудом сдерживала слезы, которые просто просились наружу. Но все же я оказалась сильнее собственных слез. Я могла расплакаться, но не расплакалась. И вот теперь я сижу в разбитой машине посреди дороги и боюсь обрадоваться тому, что осталась жива. Я действительно этого боюсь, потому что сегодня, как никогда, я реально поняла, что жизнь – чертовски непредсказуемая штука и она может оборваться в любой момент.
Сегодня я ехала в своем автомобиле, слушала прекрасную музыку и даже что-то мурлыкала себе под нос, но вдруг со встречной полосы выскочила потерявшая управление машина и влетела в мою. Странно, что не сработала подушка безопасности, а может, это и к лучшему, потому что когда она срабатывает в момент сильного удара, то может просто-напросто сломать нос или оставить на лице множество синяков. А так – только шок и ни одной царапины на теле… После удара я с трудом открыла перекосившуюся дверь и подошла к врезавшейся в меня машине. Увидев, что в старом, раздолбанном «ЗИЛе» сидит подвыпивший перепуганный тип, я процедила сквозь зубы, что в таком состоянии нужно отсыпаться дома, а не садиться за руль и не давить людей, набрала 02 и вызвала ГАИ.
Уже шел второй час, как работники ГАИ выехали на дорожно-транспортное происшествие. Мимо проезжали патрульные машины, но ни одна из них не остановилась и не оформила аварию. Конечно, теперь им это невыгодно. Обязательное гражданское страхование лишило гаишников дополнительной возможности подзаработать на оформлении ДТП. Причем метрах в двухстах от моего помятого автомобиля стояла машина ГАИ, возле которой стражи порядка собирали дань с тех, кто устал ездить на метро или передвигаться на общественном наземном транспорте. Я подошла к работникам ГАИ и попыталась обратить их внимание на то, что в результате аварии образовалась внушительная пробка на и без того узкой дороге, но те безразлично махнули рукой, с усмешкой объяснив мне, что они не оформляют ДТП. Мол, нужно ждать, пока приедут те, кто занимается именно этим.
Я люблю свою страну, но я устала в ней чувствовать себя человеком второго сорта, у которого совершенно нет прав и которого унижает собственное государство. Иногда по ночам я думаю о том, что настанет момент, когда моему терпению придет конец, и я обязательно отсюда уеду туда, где я буду чувствовать себя человеком, а не дойной коровой, где у меня будут права и обо мне будут заботиться, а когда я стану совсем старенькой, то на свою пенсию смогу объехать весь мир. Да, именно так. Мне еще далеко до старости, но я боюсь стареть в нашей стране. Когда я смотрю на иностранных туристов, на этих улыбающихся, но крайне ухоженных бабушек и дедушек, радующихся жизни… я им по-доброму завидую, потому что государство, в котором они живут, о них заботится. А в нашей стране у меня нет никакого тыла, и я должна заботиться о себе сама, пока у меня будут силы и здоровье, но как только придет старость и моя страна выжмет из меня все соки, меня выкинут на обочину жизни и заставят влачить нищенское существование. Когда я думаю об этом, у меня начинается лихорадка. Кажется, что все это еще так далеко, но ведь время бежит с неумолимой скоростью, и я в который раз думаю о том, что когда-нибудь мое терпение лопнет и я обязательно отсюда уеду. Получу другое гражданство и с улыбкой на лице встречу старость, стану милой старушкой, которая будет жить по законам другой страны, получать хорошую пенсию в евро, путешествовать по разным странам и с ностальгией вспоминать свою родину, которой почему-то она была не нужна. Один раз я познакомилась с такой пенсионеркой на Поклонной горе. Она вовремя уехала из страны и в ответ на мой вопрос, какую пенсию она получает, тут же поинтересовалась у меня, что именно меня интересует – «белая» пенсия или «черная»? Оказывается, бывает и так. С «черной» пенсии она отдает часть денег в определенные фонды, а затем эти фонды покупают ей путевки на самые лучшие мировые курорты и составляют ей экскурсионные туры в те страны, который ей хотелось бы посмотреть. А с «белой» пенсии она покупает экологически чистые продукты, ни в чем себе не отказывает и откладывает деньги для того, чтобы помочь своим детям, которые все же остались в России. Тогда мы гуляли с ней на Поклонной горе и смотрели на наших ветеранов, на тех, кто еще жив… Мне было стыдно, а ей было больно… Я часто вспоминаю ту бабушку и одобряю ее в том, что в один прекрасный момент она решила позаботиться о надвигающейся старости и круто изменила свою жизнь…
Вот и сейчас я жду машину ГАИ уже два с половиной часа, создавая пробку на дороге, и понимаю, что совершенно бесполезно ждать помощи от доблестных гаишников, расположившихся на ближайшем перекрестке. Их не интересует ни пробка, ни авария, потому что все финансовые вопросы сейчас решает страховая компания. Их интересуют только живые деньги. А составлять протокол для страховых компаний – кому нужна эта общественная нагрузка? Когда не существовало обязательного автогражданского страхования, работники довольно быстро приезжали, потому что знали, что на чужой беде можно всегда нагреть руки. Я вновь звоню по 02, говорю, что сижу в разбитой машине уже третий час, а мне, словно издеваясь, снова говорят до боли обидное: «Ждите. Приедут». А затем в трубке слышны короткие гудки, я вновь чувствую себя человеком второго сорта и в который раз обещаю себе, что обязательно уеду из этой страны, потому что когда-нибудь придет старость, и я должна позаботиться о ней с молодости, чтобы не пугаться цен в аптеках и продуктовых магазинах и не чувствовать себя выкинутой на обочину жизни. Я не хочу носить свое пальто по десять лет, ходить в стоптанных сапогах и отдавать половину пенсии за коммунальные услуги, оставляя другую половину на хлеб и воду. Я так этого боюсь и так этого не хочу! Совсем недавно передо мной в очереди стояла старушка и покупала буханку ржаного хлеба, но хлеб оказался таким дорогим и у нее не хватило денег… Старушка смотрела на эту буханку такими грустными глазами, а когда я предложила женщине за нее заплатить, на ее глазах показались слезы, потому что ей было стыдно: она проработала столько лет, отдав государству все силы и здоровье. А на моих глазах тоже появились слезы, потому что мне также было невыносимо стыдно за тех, на кого она работала всю свою жизнь и кто «оценил» ее труд по достоинству. А еще я видела на месте этой старушки себя, и от этого мне становилось еще хуже. И все же я так люблю свою страну и не могу понять одного: почему моя страна не любит меня? Почему она только забирает у тебя последнее, а потом выкидывает как ненужную вещь?